你的抑郁症经历是什么？-冷知识-小库网

　　我初三时，有一个月，不笑、不说、不吃饭。
　　重度抑郁症。
　　那是盛夏，我却觉得冷，难以形容的寒气从骨头缝往外冒。
那时天永远是黑的，太阳、星星、月亮消失了。
世界是活地狱。
　　第一次自杀，是晚自习下课。
我爬到栏杆上，两脚朝外，脑子什么都没想。
　　夜穹很近，是一种浩瀚的深蓝，风吹过脚底、脖颈、腋下，像突然吹开了心扉。
我嚎啕大哭，绝望的情绪随泪而下。
　　许多手把我拽下来，按在地上，衣服也被扯开了。
晚自习后，班主任赶来，说：“有的同学，啊，动不动就拿自杀威胁老师，威胁学校。
想死就死吧，你谁也威胁不住。
” 　　同学们都看我，各式各样的眼神像刀，像剑，像火星子，几乎把我的皮肤烧出窟窿。
　　我看着班主任，非常恨她。
　　回家，父母揍了我一顿：“还敢跳楼！班主任都说了。
长崩你了！　　我很麻木，既不生气，也不难过，好像失去了调动情绪的能力。
挨完打，我洗洗脸，就睡觉了。
　　那年我十三岁，一整个月的记忆，在脑子里像涂黑了一样。
连自杀这事，也是和朋友聊天，突然从海里复苏的。
我很惊愕，想：“原来我那么小，就自杀了。
” 　　后来逃学。
　　早上背着书包出门，走到隔离花坛，就钻进去，躺在小草上。
耳边的车声人声，渐渐喧嚣，又渐渐沉寂。
谁也不知道花坛里有个小孩。
　　天上的云，慢悠悠，心情真安宁。
　　逃学败露，但不知怎地，老师没批评我，反而带一群好学生，来我家慰问。
他们站在我身后，看我写小说，嘴里说：“真好真好。
”老师还说，她已经严肃处理了欺负我的几个男孩子。
我没办法，又回去上课。
　　长大后，才明白，那时我戴着大眼镜，头发油腻腻，说话招人烦，是男生私下嘲笑的对象。
我成绩好，老师怕我不中招，把几个男生揍了一顿。
　　高中，第一天报到，新班主任穿着白得耀眼的衬衫，坐在教室中间的课桌后，帅得发光。
　　他教英语，英语课，我都不敢看他的脸。
　　后来，我抑郁症发作，逃课、不交作业、在宿舍床上一躺一天。
但他从没批评过我。
　　那时，为了营造紧张气氛，教室贴满标语，什么“保二本，争一本，誓上北大清华”、“苦心人，天不负，三千越甲吞吴”……有一天，我睡醒了，抬头一看，我位子旁的标语却是—— 　　“假如你因错过太阳而哭泣，你还会错过月亮。
” 　　标语是他写的，正楷字，工工整整。
我一下子哭了。
　　高二分班后，我再也没见到他。
　　高二时，病情很重，晚上常常蒙着被子抽泣，严重时抽噎不止。
舍友A是尖子生，很骄傲，报告了老师。
老师批评我：“A学习很辛苦，你不学习，别打扰人家！” 　　但一天晚上，我很难受，又开始流泪。
A猛然一掀被子，说：　　“哭哭哭，还叫不叫人睡？” 　　这话瞬间扎透我的心。
我跟她吵起来，但笨嘴拙舌，话也说不利索。
　　我浑身发抖，手脚冰凉，剧烈的悲伤如同岩浆，烧灼着每一寸神经。
我尖叫着说：“求你别说了，再说我就崩溃了。
” 　　“你白天不崩溃，非等我要睡了才崩溃？做人不能太自私了。
” 　　我捂着肚子，发出无声的嗥叫。
强烈的、无法承受的、酷刑一样的精神痛楚，绞动着心。
我全身哆嗦，从床上直接蹦下去，说：“好了，好了，别说了！” 　　“这不是我说不说，你先妨碍我睡觉了。
” 　　“闭嘴闭嘴，我跪下来求你，啊，再说我就要跳楼了。
” 　　我真的跪下去了。
　　A犹豫一秒，说：“你跪下也没用，我要上早读，你哭来哭去，叫我怎么睡觉？” 　　我浑身一软，像被人抽掉了一根脊梁骨。
我好像突然之间，失去了说话的能力。
铺天盖地的绝望、战栗、自卑、痛苦汹涌而来。
那种感觉不是疼，但是很难过。
　　好像每一粒细胞，都开始悲鸣。
每一条神经，都发出哭泣。
在整个腹部、胸腔下部的心脏与隔膜间，一团冰冷的火焰在燃烧。
　　像火焰一样烧毁一切，灼痛一切。
　　但它是冷的。
　　太难过了，不能回忆，不能形容，不能讲述。
我从小就相信，酷刑会让绝大多数人出卖一切。
　　那种精神折磨，宛如酷刑。
　　我当时无法听、无法看、无法想，只觉两耳轰鸣，像有刀刮玻璃的声音，在鼓膜里响。
绝望中我看向窗台，想看见沙漠里的一片绿洲。
　　到窗边，跳下去，就能逃离折磨了。
　　我走向窗户，A说：“你吓唬谁呀？有本事你就跳呀！你跳呀！” 　　我更受刺激，只觉每朝窗户走一步，都是在作剧烈斗争。
到窗户边，我突然觉得脑子一疼，有一根清晰的、弦状的东西，勒在头脑里，紧绷绷地快要断裂了。
　　传说中，脑子里最后一根弦，真的存在。
　　我胸脯剧烈起伏，千万个念头像两军对垒。
好久好久，我抽了自己一个耳光，想：“不要死，活下去，我还要当作家。
　　我大汗淋漓，浑身虚脱，站在窗边。
　　忽然一种非常奇妙的感觉，涌出胸口。
　　好像黑白颠倒，天地倒转。
黑夜里陡然光明一片。
　　抑郁缠身的我，变得快乐无比。
强大无比的尖子生、老师、家长，变得渺小懦弱。
法律不值一提，道德是臭狗屎。
　　世界上，只有我是正确的，尊贵的。
违背我的就是错误的，该抹杀的。
　　像是三观瞬间摧毁，又瞬间重建。
　　这感觉又美妙，又恐怖。
　　传说中的反社会人格，是不是就是这样？　　幸运的是，我理智尚存，才没有在当时做出违背法律的事。
那种体验，好像黄梁一枕的怪梦，很快消散。
　　我敏捷地爬上床，感觉身轻如燕，力大无穷。
　　我对喋喋不休的A说：“睡觉。
再说一个字，就杀了你。
” 　　我语气轻松而平静，像在陈述一个简单的事实。
不知道为什么，A立刻信了，呜咽一声，躲进被子不敢吭声。
　　我被劝退了。
　　心像长了一层硬壳，只有开心的情绪能进来。
但开心的时候太少，于是我就一脸淡漠，无悲无喜。
有时负面情绪太强，会钻透硬壳穿进来，那就非常危险了，每一次都让我有自杀的冲动。
　　走过高楼、桥面，我会有种纵身跃下的强烈冲动。
我不敢看尖锐的硬物，我怕我会突然抓起它们，割断自己的喉咙。
　　我会嚎啕大哭，哭得抽噎，甚至肢体痉挛。
因为自我厌恶而不愿呼吸，又因求生欲望而努力呼吸，胸腔里发出风箱一样的声音，　　也有好的时候，有那么半年，风平浪静的。
一次做阅读题，翻译一句话“边民方知有生之乐”——边关百姓这才知道做人的快乐。
　　我一下子哭了。
　　我也是那半年，才知道做人的快乐。
　　在很长一段时间里，我不知道什么叫抑郁症，周围也没人听过这种病。
我只是和不良情绪、自杀冲动作斗争，就像别人睡觉、吃饭、喝水一样地自然而然。
　　有时候，我很骄傲，我尽了一个抑郁症病人的最大的努力，去生活，去快乐，去奋斗，这真了不起。
　　但有时候，又很沮丧。
苦难就是苦难，它什么都不是。
假如不是抑郁症，我现在会有怎样的人生呢？　　不敢想。
　　高考前，我成绩奇差，听说大学有心理咨询室，还有许多文学社团，就拼了老命学习。
我考上一个普通二本。
我知足了。
　　大学生活很精彩，虽然心理咨询室是个摆设，但我遇到了最好的室友。
我哭泣时，她们围着我，一句话不说地听我发牢骚。
她们从不认为我脾气古怪，反而常常对别人说：　　“她是大作家！写得很好看！” 　　大学一直轻度抑郁，这很好应付。
只是写不出东西，真绝望。
　　更绝望的是，每次落笔，父母经年累月的禁止和批评，像千斤大山，压在笔杆上。
我浑身哆嗦，握不住笔，每写一个字，都像拿笔尖划在心口上。
疼。
　　那时抑郁症不重，也不会失控，但是很频繁地想到死。
　　在很艰难的情况下，我花了一年，写完一个八万字的中篇。
　　我把中篇拿给朋友看。
她是我唯一的朋友，知道我的所有梦想和妄想。
但那一天，她评价很低，而且很不客气，劝我好好学习，将来嫁个好老公，把写作当爱好。
　　那晚我看了答复，在电脑前瑟瑟发抖，觉得一切光明都寂灭了。
终于没有一个人支持我写作了。
那一晚，抑郁症发作得很厉害，我打着冷战，哭不出来，无比绝望。
我摸索到厨房的窗边，打开窗户，踮着脚往下俯视。
冬季的冷风嗖嗖地刮来，一种强烈的渴望，让我往下跳。
我想了父母、想了小说、想了好朋友，权衡利弊，仍旧觉得自杀好。
　　就在我准备跳时，我忽然看到对面楼上，有一片雪白的光，一个泪流满面的女孩站在光里，一动不动和我对视。
　　那是我的影子。
光是厨房的节能灯光。
　　我心里涌起复杂的感觉，好像在极度寒冷中发现了一个火苗。
我哭了出来。
　　我想：“这世上还有一个人，理解我、支持我、陪伴我，她知道我全部的努力和付出，知道我所有的畏惧和缺陷。
她会待我不离不弃，那个人就是我自己。
” 　　死是一件不必急于求成的事。
我如今还能拿起笔，还可以继续写。
写到一提起笔，就浑身作痛，写不出字的那天，再死不迟。
” 　　在经历中，很少讲到我父母。
我的父母很爱我，但爱不得法，常把我往绝路上逼。
　　我初三时，失去了思维和语言能力，痛苦万分，无法说话，无法哭泣，依靠嚎叫缓解情绪。
叫声哀厉，会震得玻璃簌簌响。
每当我嚎叫时，妈妈就堵我的嘴，活着会打我，自己也哭着说：“你以后还得结婚？啊！你这么叫，别人怎么看咱家，怎么看你？人家说你精神病啊！精神病啊！” 　　父母迄今不知道我有抑郁症。
或者，假装不知道。
　　———————————————————————————————————— 　　11岁罹患抑郁症，原因不明，因父母抵触，无法治疗。
初三、大三时，发作重度抑郁症，生不如死。
　　我的天空，曾经没有太阳，总是黑夜。
　　这不是比喻句。
　　每次想自杀，我就对自己说：“不要死，死了就不能写小说了。
” 　　———————————————————————————————————— 　　2012年，就是我在厨房，看见自己倒影的那一年，我用两百块的价格，把那篇八万字中篇卖掉了。
　　两天后，对方网站的主编，加了我QQ：“当我徒弟吧。
你写网文，可惜了。
” 　　我跟主编学了半年，每天都感觉自己在进步，在变好，未来充满希望。
抑郁症开始好转。
　　2013年6月，第一次杂志过稿。
　　钱虽不多，意义重大。
　　6月13日，第二次过稿。
　　我曾几千次对自己说，好好写小说，一切都会变好。
　　大概真是心里暗示的作用。
　　我痊愈了。
　　我的笔名叫白露。
也许未来一天，你走进书店，会看见我，静静地等在那儿。
　　这一天会到来。
我会一直、一直、一直地走下去。
　　最后，谢谢各位的关心，我动笔写这篇回忆时，抑郁症已经好转了。
我一直想写抑郁症病人眼中的世界，但身在病中时，那些记忆血淋淋的，一碰就疼，只有等伤口愈合，才半凭着回忆，半凭着技巧，勾勒那个黑暗世界。
　　我虽然自愈了，但我不建议任何抑郁症病人放弃治疗。